弱鳥可望先飛——來自“中國扶貧第一村”的報告
扶貧碑
初夏的閩東大地,草木蔥蘢,生機勃發(fā),筆者來到福鼎市赤溪村。
下車時,細雨濛濛,給村莊披上了一層輕紗。細雨下,那面寫著“中國扶貧第一村——赤溪”字樣的石碑顯得格外醒目。
往前走,是一條筆直的大道,白墻黛瓦,樓房座座相挨。高高的馬頭墻,在朦朧雨簾的遮掩下,猶如奮起的高頭大馬,立于綠樹蓊郁的山腳下。隨之,我們走進商鋪林立的“長安街”。茶葉店、飲食店、雜貨店、畬家風(fēng)味店……林林總總,應(yīng)有盡有。前店后居,整齊排列,住著400多戶人家,人氣旺、生意也旺。新街是上世紀90年代建的,住著原來分布在山溝深谷10個自然村的村民。取名“長安”,意即在此長住久安。它像一顆璀璨明珠落在山野間,閃射出耀眼的光輝。
一
30多年前,住在這片深山老林里的農(nóng)戶十分貧窮,其中一個叫下山溪的自然村曾是全國聞名的特困村。
下山溪位于赤溪行政村西面16華里的山腰里,村子掛在陡壁上,全村18戶畬族同胞分散在7個山旮旯里。由于土瘦地瘠,只能種些番薯,產(chǎn)量很低。農(nóng)民整年吃的是一半番薯一半野菜的混合飯,只有過年才能吃上一頓白米飯。住的是茅草房,遇到下雨,就無處躲身。穿的更是補了又補的襤褸衣衫,小孩子幾乎都光著屁股、打著赤腳,甚至還有兩個人合穿一條褲子,誰出門誰穿。
今年74歲的李先如老人,回憶當(dāng)年窮困生活連連嘆氣。他說,當(dāng)年我們唯一的收入就是靠砍柴扛竹到山外的集市出售,半天砍竹,半天扛運,一整天下來才賣塊把錢。我就是靠賣這點苦力收入攢了點積蓄,娶了媳婦?珊镁安婚L,妻子在分娩時大出血,由于遠離村鎮(zhèn),沒醫(yī)沒藥,兒子生下了,她卻不幸離去。說起這段辛酸往事,老人眼眶濕潤了。
當(dāng)年任福鼎縣委辦公室副主任兼新聞科長的王紹據(jù),聽說下山溪村特困情況后,出于職業(yè)責(zé)任感,決心進村一探究竟。那是1984年初夏的一天。王紹據(jù)從縣城坐車到磻溪公社,再從公社徒步沿著布滿荊棘、怪石嶙峋的崎嶇山路,走了56華里,才到了下山溪村。他挨家挨戶地看過去,看到村民們食不果腹、衣難遮體的困境,震撼不已。這個村是畬族同胞聚居地,也是革命老區(qū)基點村,新中國成立前,曾經(jīng)為革命勝利作過貢獻。想到這些,他心里感到十分不安。
回到縣城已是深夜,王紹據(jù)躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠,連夜寫了一篇題為《窮山村希望實行特殊政策治窮致富》的信件,如實反映了下山溪村的貧困情況并提出3方面建議。信件直接寄給了《人民日報》,讓他沒料到的是,《人民日報》編輯部收到信后,先以內(nèi)參形式報送中央,中央領(lǐng)導(dǎo)作了批示。1984年6月24日,《人民日報》在第一版刊登了這封來信,并配發(fā)了題為《關(guān)懷貧困地區(qū)》的評論員文章。
赤溪河畔
文章指出:“少數(shù)貧困地區(qū)存在的問題,整個說來屬于支流問題。但我們決不能因此而忽視它。……讓我們在抓好主流,促進農(nóng)村大部分地區(qū)經(jīng)濟繼續(xù)繁榮興旺的同時,下決心到那些貧困落后的地區(qū)去走一走,實地調(diào)查一下那里究竟是什么樣子?有哪些困難?應(yīng)當(dāng)采取哪些特殊政策和措施?跟那里的干部、群眾坐在一起,共同研究治窮致富的門路!
緊接著,1984年8月29日,中共中央、國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》(中發(fā)[1984]19號)。通知指出:“各級黨委和政府必須高度重視,采取十分積極的態(tài)度和切實可行的措施,幫助這些地方人民首先擺脫貧困,進而改變生產(chǎn)條件,提高生產(chǎn)能力,發(fā)展商品生產(chǎn),趕上全國經(jīng)濟發(fā)展的步伐。”
中央的聲音,猶如和煦的春風(fēng)吹遍神州大地,全國性的扶貧活動拉開帷幕。
窮山溝的下山溪村首先受益,許多地方給這里寄來了糧票、布票,甚至現(xiàn)金。當(dāng)?shù)卣o予免交征購糧,還給了一些補助救濟錢款,甚至無償提供種苗讓村民種養(yǎng)。經(jīng)過“輸血”后,村民的生活雖然有了改善,但窮根沒有拔掉,日子還是過得艱難。
村容
二
1988年6月,習(xí)近平同志到寧德任地委書記。上任伊始,他冒著酷暑花了一個多月時間,深入閩東九個縣進行調(diào)查研究,一路上,他與有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一起探討:“在‘海闊任魚躍,天高任鳥飛’的發(fā)展商品生產(chǎn)經(jīng)濟的態(tài)勢下,閩東這只弱鳥可否先飛,如何先飛?”在廣泛調(diào)研,聽取各方面意見后,習(xí)近平同志提出:“弱鳥可望先飛,至貧可能先富,但能否實現(xiàn)‘先飛’、‘先富’,首先要看我們頭腦里有無這種意識。所以我認為,當(dāng)務(wù)之急,是我們的黨員、我們的干部、我們的群眾都要來一個思想解放,觀念更新,四面八方去講一講‘弱鳥可望先飛,至貧可能先富’的辯證法!
這些切中要害的話,傳到了下山溪。鎮(zhèn)村干部與村民一起分析,并找到了問題的癥結(jié):下山溪這只“弱鳥”,之所以飛不起來,關(guān)鍵是這方水土難養(yǎng)這方人,要使它飛起來,就得解放思想,挪窩、搬遷,整村下山去。當(dāng)鎮(zhèn)村干部提出這一設(shè)想時,村民們有的支持,有的憂心忡忡,說:“山下的天不是我們的天,地不是我們的地,死后往哪里埋啊!”“命里有富自然富,命里屬窮就得受。我們過慣了山里生活,哪里都不想去!”
看來,挪窩必須先挪思想,扶貧先要扶志。鎮(zhèn)村干部反復(fù)做工作,說明“弱鳥可望先飛”的道理。還請李先如現(xiàn)身說法,李先如說:“山里人在山里混,山中鳥吃山中蟲,這話沒錯。但要看在什么山,我們這個山旮旯就不適宜人生活。當(dāng)年我老婆分娩大出血,要是在山下就不會死。如果不搬遷出去,別說大家生活過不好,還會有第二個、第三個女人像我老婆一樣悲慘離去!彼囊环磸匦撵榈脑捳Z,打動了許多村民,讓大家思想開了竅。
然而,一個分散在六七個地方的自然村要集中搬遷到8公里外重建家園,可不是一件容易的事。宅基地、資金、就業(yè)、孩子們就讀等一系列問題都要解決。
于是,一場由地區(qū)、縣、鎮(zhèn)、村、自然村五級干部參加的現(xiàn)場辦公會召開了。地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)將窮困村整體搬遷之舉稱為“造福工程”,要大家一起為百姓造福。地區(qū)民政局長表態(tài),從全區(qū)“造福工程”基金中撥款支持;福鼎縣委也從財政擠出一部分資金幫助;磻溪鎮(zhèn)發(fā)動干部、職工集資;赤溪行政村除提供一片宅基地外,還劃出40畝沙灘地,讓搬遷戶種糧食,種茶樹。同時幫助開辟生產(chǎn)門路,讓搬遷戶就業(yè)。連一邊腳有殘疾的李先育也安排到村里搞衛(wèi)生,有了固定收入。
各級領(lǐng)導(dǎo)如此關(guān)心,搬遷戶非常感動,他們出工出力,還從山上抬來木頭,供建房使用。經(jīng)過上下一心,半年時間的努力,兩幢22榴磚木結(jié)構(gòu)的新房齊刷刷地拔地而起。李先如老人一家五口住著200多平方米的寬敞住房,逢人便說:“共產(chǎn)黨好,黨的扶貧政策好!”
當(dāng)時,因尚未實行義務(wù)教育,村里小孩上學(xué)的學(xué)費沒著落。一直關(guān)注下山溪村的王紹據(jù)知道了這件事,立即把剛獲得中國新聞獎的6000元獎金悉數(shù)拿出來交給學(xué)校,為搬遷戶18個適齡兒童一次性繳交了一年級至六年級的全部學(xué)費。后來他又拿出6000元退休金獎勵赤溪小學(xué)品學(xué)兼優(yōu)的20名學(xué)生。
榜樣的力量無窮。下山溪村成功的整體搬遷,讓周圍其他自然村的村民心也熱了起來,他們要求“挪貧窩”“拔窮根”的愿望也越來越迫切。于是分散在山溝里居住的其余9個自然村也紛紛仿效,搬遷到赤溪村,建起了統(tǒng)一規(guī)劃、布局合理、亦街亦居的新村莊。畬漢同胞居住在同一個新村里,和諧相處,欣欣向榮。
三
習(xí)近平同志在寧德任地委書記期間,重視山林保護和水力資源綜合開發(fā),在他推動下,赤溪村上游建起了裝機容量達3.75萬千瓦的桑園水電站。通向電站的公路,連起了赤溪等沿線村莊。從此,赤溪村有了一條通向外部世界的大道。
“要致富,先修路。有了路,怎么富?”村“兩委”提出:發(fā)揮山水優(yōu)勢發(fā)展旅游。他們是這樣分析的:赤溪東依太姥山,西接桑園水庫,利用地理優(yōu)勢,把赤溪融入太姥山山水旅游圈,把客人引過來;再利用北靠九鯉溪和南通楊家溪的赤溪河,開發(fā)水上游,把客人留下來。這一引一留就不愁沒人氣,有人氣就不怕沒收入。于是,村里確定以旅游為主打產(chǎn)業(yè),生態(tài)立村、旅游興村、農(nóng)業(yè)強村,推動脫貧致富。
此時,在鄰縣工作的鄉(xiāng)親吳敬禧聞訊引來了萬博華旅游公司。公司老總莊慶彬毅然決定把“第一桶金”投到這里,幫助赤溪村開發(fā)第一個旅游項目——九鯉溪竹筏漂流。村老支書黃國來第一個撐篙上筏,許多年輕小伙子也跟著當(dāng)起撐筏工,駕著竹筏,在青山綠水間悠然漂行。來回一趟,收入100元,旅游旺季時一天能撐三四趟!霸诩议T口就能掙到錢啦!”這些年輕人別提有多高興!
村里還與萬博華公司合作在九鯉溪景區(qū)興建蝴蝶生態(tài)園等項目,讓一些中老年輔助勞力派上用場,月收入有二三千元。手巧的婦女還在河灘上揀來鵝卵石,加以彩繪,制作各種彩蛋,很受游客歡迎。
萬博華旅游公司在赤溪的成功運營,使吳敬禧看到了赤溪發(fā)展旅游的可喜前景。他組建了“耕樂源”專業(yè)合作社,采取民間股份制形式集資,與村民合作建起大茶坊客棧,具有110個床位的木屋別墅成了溪邊的一道風(fēng)景線,推動了旅游業(yè)的開展,年游客達到20多萬人次。
旅游業(yè)的發(fā)展帶起了村里的餐飲和民宿業(yè)。村民在長安街上接二連三地辦起了小賣部、小食店、小客棧、小超市、白茶店、特產(chǎn)坊……商鋪林立,鱗次櫛比,紅紅火火的生意,使許多家庭增加了收入。
村民杜家立、杜春蓉夫婦,利用8萬元婦女創(chuàng)業(yè)專項低息貸款,在村里辦起第一家餐飲兼住宿的“農(nóng)家樂”,夫妻倆熱情待客,經(jīng)營有方,年收入達到15萬元。國家旅游局長來赤溪考察時,還慕名造訪這對夫婦。
種茶、制茶也是村里脫貧的一個支柱產(chǎn)業(yè)。赤溪村有茶園1500多畝,因山高霧多,茶葉品質(zhì)好,制出的“福鼎白茶”味純香高,很受歡迎。過去因村里沒加工廠,只好賣青葉,價格很低。水庫電站建成后,村里有了電,辦起加工廠制茶,價值翻了一番。村里青年杜贏在廣西上大學(xué)畢業(yè)后,帶回廣西同學(xué)一起創(chuàng)業(yè)。夫妻倆利用創(chuàng)業(yè)基金和貼息貸款辦起茶葉加工廠,平時一個在家制茶,一個外出跑銷售,信息靈通,生意紅火,近幾年每年凈收入都達二三十萬元,成了村里的富裕戶。
依靠旅游業(yè)和茶產(chǎn)業(yè),赤溪人錢袋子逐漸鼓了起來。2014年全村農(nóng)民人均收入11674元,村集體經(jīng)濟收入24.9萬元。
四
2015年1月29日,習(xí)近平總書記在囯家民委《民族簡報》上看到赤溪村的變化,極為高興,當(dāng)即作了批示:“30年來,在黨的扶貧政策支持下,寧德赤溪畬族村干部群眾艱苦奮斗、頑強拼搏、滴水穿石、久久為功,把一個遠近聞名的貧困村建成了小康村!辈⒅赋,“全面實現(xiàn)小康,少數(shù)民族一個都不能少,一個都不能掉隊”。總書記的批示給了赤溪村民以巨大的鼓舞,也是莫大的鞭策。
2016年2月19日,農(nóng)歷猴年伊始,當(dāng)人們還沉浸在春節(jié)喜慶氛圍中時,赤溪村迎來了載入史冊的日子。這天上午,習(xí)近平總書記在北京與赤溪村民進行視頻連線。黨支書杜家住和王紹據(jù)作了簡短匯報后,習(xí)總書記親切地說:“……我在寧德講過‘滴水穿石’‘久久為功’‘弱鳥先飛’,你們做到了……希望赤溪村再接再厲,在現(xiàn)有取得很好成績的基礎(chǔ)上,自強不息,繼續(xù)努力!薄俺嘞褰衲杲o我寫了信,我看了也感覺到很親切。它的歷程是我們?nèi)珖鲐毜囊粋歷程,我們要很好地總結(jié),而且要不斷地向全面建成小康繼續(xù)努力!
“全面建成小康”,這是總書記對赤溪村也是向全國發(fā)出的偉大號召,寄托著總書記的殷切期望,讓鄉(xiāng)親們迸發(fā)“內(nèi)生動力”。他們總結(jié)經(jīng)驗,并找差距,尋短板,集思廣益,議定新的奮斗目標,并采取切實措施。旅游業(yè)蓬勃發(fā)展。村里與多家旅游公司合作,融入寧德市“旅游產(chǎn)業(yè)圈”。青山綠水游、生態(tài)農(nóng)業(yè)觀光游、竹筏漂流游、畬族風(fēng)情游……每年吸引著20多萬人次的游客。滿街的福鼎白茶以及烏米飯、鼠菊粿、香魚干等畬家美食深受游客青睞。全村有特產(chǎn)店、農(nóng)家樂等80多家,村勞動力50%以上從事旅游業(yè)和相關(guān)經(jīng)營活動,其收入占農(nóng)民人均純收入40%多。
通過“企業(yè)+農(nóng)戶+基地”方式,全村流轉(zhuǎn)1070畝耕地,建起了有機茶、名優(yōu)果蔬、珍稀苗木等7類休閑農(nóng)業(yè)基地。村民在收取土地流轉(zhuǎn)費的同時,通過入股、務(wù)工等,收入穩(wěn)步增長。
設(shè)立“赤溪村農(nóng)民產(chǎn)業(yè)扶貧基金”,建立貧困戶因災(zāi)致貧救助、子女就學(xué)幫扶、大病補助等差別化保障制度,防止因病返貧。組建了一支“大手牽小手幫扶特困戶”的志愿者隊伍,常態(tài)化地開展活動。
赤溪小學(xué)經(jīng)過改擴建,成為全鎮(zhèn)校舍最好的一所完小。適齡兒童全部入學(xué)。
2018年,赤溪全村貧困戶29戶39人,年人均純收入全部達到7560元的最低生活保障線以上,其中建檔立卡貧困戶2戶7人全部脫貧。人均住房面積38.5平方米,村財收入100萬元。
2019年,赤溪村人均可支配收入22698元,是1984年開展扶貧前的100多倍。
赤溪村,這只閩東山溝里的“弱鳥”終于先飛了。
赤溪“畬族風(fēng)情園”