筑夢九天寫忠誠——記英雄的中國航天員群體
新華社北京1月21日電題:筑夢九天寫忠誠——記英雄的中國航天員群體
新華社記者李國利、梅常偉 人民日報(bào)記者余建斌、谷業(yè)凱
太空,人類夢想的疆土,寥廓而深邃。
這是一種極為震撼的體驗(yàn):從343公里之外眺望地球,大地脈絡(luò)分明,海岸線清晰綿長,青藏高原的雪域云天仿佛觸手可及;
這是一段壯美無匹的征程:一人、二人、三人……寥寥數(shù)人的出征勝似千軍萬馬上戰(zhàn)場,每一次都標(biāo)注了中國人探索未知的新高度;
這是一個(gè)千錘百煉的英雄群體:在中華民族的奮進(jìn)史冊里,飛天勇士叩問蒼穹無疑是最精彩的篇頁之一。今天,他們正書寫著新時(shí)代的新華章。
他們,就是英雄的中國航天員群體。
“每一次對太空的叩問,都是下一次探索的開始”
這是屬于全體航天員的榮光。
2017年7月28日,八一大樓。明亮的雙眸、莊重的神情、挺拔的身姿,51歲的航天員景海鵬昂首闊步走上前臺,亮閃閃的“八一勛章”緊貼胸口,讓三次進(jìn)入太空的他心潮澎湃——這既是向最優(yōu)秀軍人頒發(fā)的最高榮譽(yù),也是偉大祖國給最勇敢戰(zhàn)士授予的最高功勛。
中國航天員的腳步,伴隨著國家強(qiáng)起來的鼓點(diǎn),正以“世界矚目的速度”走到一個(gè)個(gè)新的方位——
2013年6月26日8時(shí)07分,聶海勝、張曉光、王亞平圓滿完成我國載人航天首次應(yīng)用性飛行。王亞平站在“最高講臺”,一堂40分鐘的太空科學(xué)課,在千萬青少年心底播下科學(xué)與夢想的種子;
2016年11月18日13時(shí)59分,景海鵬、陳冬在太空完成33天中期駐留,為后續(xù)的中國空間站建造運(yùn)營奠定了更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
這短短3年里的兩次飛行,飛行時(shí)間超過歷次總和的兩倍,科學(xué)實(shí)驗(yàn)和技術(shù)試驗(yàn)超過以往的總數(shù)。
一次次中國飛天的步伐,留下的是民族永恒的記憶,中國人來到了太空,而且有信心、有能力飛得更高更遠(yuǎn)——
2003年10月16日6時(shí)23分,楊利偉駕乘神舟五號飛船,用21小時(shí)23分鐘環(huán)繞地球飛行14圈、近60萬公里,在人類“走出地球搖籃”的漫漫征途刻下了屬于中國人的數(shù)字。時(shí)隔短短兩年,費(fèi)俊龍、聶海勝執(zhí)行危險(xiǎn)性及難度系數(shù)均高出很多的神六任務(wù),實(shí)現(xiàn)了載人航天飛行從“一人一天”到“多人多天”的重大跨越;
2008年9月27日16時(shí)41分,翟志剛在劉伯明、景海鵬的密切配合下,完成首次太空出艙行走,在343公里的太空軌道實(shí)現(xiàn)了中國人與宇宙的第一次直接握手,讓茫茫太空多了一抹五星紅旗的鮮艷;
2012年6月18日17時(shí)04分,景海鵬、劉旺、劉洋“飄”進(jìn)天宮一號,太空從此有了真正意義上的“中國之家”,首次手控交會(huì)對接,劉旺以不到7分鐘、誤差18毫米的中國精度,贏得世界喝彩……
從神舟五號到神舟十一號,13年間,我國已成為世界上第三個(gè)獨(dú)立掌握載人天地往返技術(shù)、獨(dú)立掌握空間出艙技術(shù)、獨(dú)立自主掌握交會(huì)對接技術(shù)的國家。
“每一次對太空的叩問,都是下一次探索的開始!弊吆眯聲r(shí)代征戰(zhàn)太空的新征途,這份豪情壯志始終在航天員們心中激蕩。
“你們飛多高,中國人的頭就能昂多高”
有時(shí)候,夢想會(huì)在一瞬間悄然而生。
2003年,當(dāng)楊利偉飛向太空時(shí),兩名年輕的飛行員在不同地方,同時(shí)通過電視目睹了火箭升空的那一瞬。25歲的陳冬心想:“什么時(shí)候我也能像楊利偉一樣飛向太空,為祖國飛得更高?”23歲的王亞平看著火箭燦爛的尾焰,腦子里閃過一個(gè)念頭:“中國已經(jīng)有了男航天員,什么時(shí)候會(huì)有女航天員呢?”
唰!當(dāng)整流罩打開,神舟十一號飛船的右舷窗亮了,壯美的太空又一次讓景海鵬驚嘆。一句“爽!”喊出了陳冬初見藍(lán)色星球的震撼,也喊出了他實(shí)現(xiàn)自己飛天夢想的酣暢。
飛行歸來,有小朋友好奇地問王亞平:“你在太空中會(huì)不會(huì)做夢?”她笑著回答:“在太空,不管做不做夢,我都已經(jīng)在自己的夢里!
每一位航天員深知,飛天夢,不僅僅是自己的夢。
載人航天工程是一項(xiàng)宏大的系統(tǒng)工程,每次載人飛行,有超過10萬名的技術(shù)人員用齒輪咬合般的團(tuán)結(jié)協(xié)作,托舉起英雄飛天!皟蓮椧恍恰痹?jiǎng)讓O家棟形容:“離開了集體的力量,個(gè)人將一事無成!
劉洋說起一個(gè)令她感動(dòng)的小故事。發(fā)射塔架上有個(gè)供緊急撤離的逃逸滑道,52米高,航天員會(huì)在執(zhí)行任務(wù)之前進(jìn)行訓(xùn)練,而技術(shù)人員會(huì)提前試驗(yàn)。一位年輕的女航天教員對劉洋說,她試跳時(shí),看到下面黑乎乎的,兩腿在發(fā)抖,但想到是給航天員們當(dāng)“沙袋”,又覺得挺開心。
“到了太空,地球的引力變得微乎其微,祖國的引力卻越來越重!焙教靻T們有一個(gè)共同的感受:每次飛臨祖國上空,心跳都會(huì)加速,會(huì)不由自主地凝望祖國的疆域,情不自禁地隔著舷窗想去觸摸,每一次都會(huì)熱淚盈眶。
費(fèi)俊龍這樣對國外同行說:“你可以分享我的快樂,卻無法分享我的自豪。因?yàn)樵谖疑砗,有?qiáng)大的祖國,站立著13億多人民!”
有一個(gè)場景讓楊利偉至今難忘。2004年,他在美國紐約訪問時(shí),應(yīng)邀出席華人華僑的一次活動(dòng)。一位年近八旬的老華僑拉著他的手,語調(diào)顫抖,臉上滿是淚痕:“你們飛多高,中國人的頭就能昂多高!”
劉洋珍藏著一張照片。2012年10月,她參加北京航空航天大學(xué)成立60周年校慶,一位退休女教授擠過人群與她合了影。次年5月,當(dāng)她再次來到這里與學(xué)校附中師生座談時(shí),一名小男孩遞給她一個(gè)信封說:“這是我奶奶給你的,我長大了也要當(dāng)航天員。”劉洋打開一看,竟是去年跟那位退休女教授的合影,背面寫著:向?yàn)楹教焓聵I(yè)做出貢獻(xiàn)的人致敬!
跨越“上天的階梯”,創(chuàng)造了訓(xùn)練零淘汰率紀(jì)錄,在世界航天界絕無僅有
1998年1月5日,從1500多名優(yōu)秀空軍飛行員中百里挑一、精心選拔的14人,匯聚北京航天城,成為中國首批航天員。他們面對五星紅旗莊嚴(yán)宣誓:“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終生!”
這一天,中國人民解放軍航天員大隊(duì)誕生。
自1961年4月12日蘇聯(lián)宇航員加加林一飛沖天,人類已進(jìn)行上百次載人航天飛行,共有數(shù)百人次進(jìn)入太空。面對風(fēng)險(xiǎn)莫測的飛天旅程,需要腳踏實(shí)地去追趕。
北京航天城,航天員大隊(duì)公寓的門柱上,鐫刻著“珍惜崇高榮譽(yù)、邁向更深太空”的隊(duì)訓(xùn),見證著飛行員向航天員的轉(zhuǎn)變、從天空向太空的跨越。天空與太空,一字之差,被蘇聯(lián)航天員列奧諾夫形象地稱為“上天的階梯”。
14名首批航天員進(jìn)入航天員大隊(duì)時(shí),年齡最小的已30歲。工作了10多年,書本也擱置了10多年,猛然間撿起書本當(dāng)學(xué)生,要在一年時(shí)間里系統(tǒng)掌握許多生澀的學(xué)科理論,對每個(gè)人無疑都是嚴(yán)峻考驗(yàn),因此也被稱為“登天第一關(guān)”。一位來上課的老教授說:“要在3個(gè)月內(nèi)教完一年的高等數(shù)學(xué)課程,可真把我難住了!
王亞平在參加航天員選拔時(shí)問楊利偉,成為航天員最難的是什么?楊利偉回答了兩個(gè)字:“學(xué)習(xí)。”等她加入航天員大隊(duì),才真正體會(huì)到“學(xué)習(xí)”二字的分量。
于是,航天員們重回課堂,白天上課、訓(xùn)練,夜里復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí),航天員公寓成了“不夜城”。
航天環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練是第二道坎,包含了眾多艱苦萬分的訓(xùn)練。僅以其中的“超重耐力”訓(xùn)練為例,在飛船返回地球時(shí),人要承受自身重量數(shù)倍的壓力,很容易造成人的呼吸極度困難或停止,導(dǎo)致意志喪失、黑視甚至直接危及生命。
劉洋曾說:“太空雖然向女性張開了多情的懷抱,卻從不有所偏愛。”她剛開始進(jìn)行離心機(jī)超重訓(xùn)練時(shí),短短幾十秒,6個(gè)G的負(fù)荷就已讓她如跑了萬米一般雙腿發(fā)軟,精疲力盡。
在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里,常人只能承受3到4個(gè)G的重力加速度,航天員卻要承受40秒的8倍重力加速度。訓(xùn)練中,他們的五官被擠壓變形,眼淚不自覺地往外飛,胸部極度壓抑,呼吸非常困難,手臂抬不起來。一位航天員的母親看后,一邊流淚一邊不住地?cái)[手說:“不看了,不看了!”
做這種訓(xùn)練時(shí),航天員手邊有一個(gè)紅色按鈕,一旦挺不住了就可以立即按動(dòng)紅鈕,請求暫停。但20年來,沒有一個(gè)人按過這個(gè)紅鈕。
太空飛行中,航天員每一步操作、每一個(gè)細(xì)節(jié)都直接關(guān)系任務(wù)成敗。飛行手冊是航天員在太空執(zhí)行任務(wù)的寶典,所有指令都匯集在9大本、上百萬字的厚厚手冊里。在飛行程序訓(xùn)練中,他們做的筆記摞起來比桌子還高,數(shù)以萬計(jì)的指令成為習(xí)慣動(dòng)作和肌肉記憶,每個(gè)人閉上眼睛都能精準(zhǔn)無誤地全流程操作。
最終,經(jīng)過嚴(yán)格考核與評定,先后選拔的兩批21名航天員順利通過考核,全部具備了獨(dú)立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力,創(chuàng)造了世界航天員訓(xùn)練零淘汰率的紀(jì)錄,在世界航天界絕無僅有。
“哪有運(yùn)氣和奇跡!”面對任務(wù),航天員永遠(yuǎn)在備戰(zhàn)
神十任務(wù)結(jié)束后,王亞平返回地球才知道,短短40多分鐘的太空授課,引起全世界高度關(guān)注。
太空授課是神十任務(wù)一大亮點(diǎn)。人在失重環(huán)境下連站穩(wěn)都很難,如果還要開展授課、實(shí)驗(yàn)和拍攝,那比地面難出千百倍,聶海勝、張曉光、王亞平三人乘組為此在地面進(jìn)行了200多個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練。
太空授課中的水球?qū)嶒?yàn),王亞平做出的水球又圓又大,格外漂亮?吹酵鮼喥匠掷m(xù)往晃動(dòng)的水球中注水,地面支持團(tuán)隊(duì)的心都提到了嗓子眼。當(dāng)完美的水球呈現(xiàn)在所有人面前時(shí),大家才醒悟過來,興奮地說:“這丫頭絕對做功課了,她是想給我們一個(gè)驚喜呢!”
王亞平的確是做足了功課。在太空最難做的是水球?qū)嶒?yàn),動(dòng)作輕了重了、水量多了少了,都可能導(dǎo)致水膜破裂。每次在地面做實(shí)驗(yàn)失敗后,王亞平都和隊(duì)友們細(xì)查原因,不斷嘗試,找出竅門。
手控交會(huì)對接是難度極高的航天技術(shù),被稱為“太空穿針”,對航天員的心理穩(wěn)定性以及快速反應(yīng)、準(zhǔn)確判斷、精準(zhǔn)控制等能力,提出了很高要求。世界航天強(qiáng)國也難免數(shù)次失敗。
為掌握“穿針”技術(shù),確保百分之百的成功率,劉旺付出了大量心血和汗水。訓(xùn)練中,劉旺堅(jiān)持以最高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。他還主動(dòng)提出將手柄延遲設(shè)置從1秒內(nèi)延長到2秒,提高操作控制難度。地面1500多次的訓(xùn)練,終于換來了太空中的一次成功。
“哪有運(yùn)氣和奇跡!”用15年等待“換來”15天太空之旅的張曉光說,航天員面對任務(wù),永遠(yuǎn)是在選拔,永遠(yuǎn)是在備戰(zhàn)。
“無論‘主份’還是‘備份’,都是航天員的本分”
北京航天城,空曠的模擬器樓,聚光燈下的鄧清明一臉平靜——20年來,他從未在聚光燈下出現(xiàn)過。
“我是航天員鄧清明,是目前航天員大隊(duì)唯一沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)、仍在訓(xùn)練的首批現(xiàn)役航天員。20年來,我3次入選任務(wù)梯隊(duì),3次與飛天失之交臂。為了飛天做準(zhǔn)備,我感到過枯燥,也煩過、累過,但沒有放棄過。無論‘主份’還是‘備份’,都是航天員的本分!编嚽迕髀曇舨淮,語氣卻十分堅(jiān)定。
通過嚴(yán)格訓(xùn)練的21名航天員,全部有能力執(zhí)行太空任務(wù)。但受任務(wù)密度和條件制約,不可能每個(gè)人都有機(jī)會(huì)飛天,只能按照綜評成績排名確定人選。往往,第一名和最后一名成績相差很小,小到一兩分,甚至僅僅零點(diǎn)幾分。神七航天員選拔時(shí),劉旺就差0.005分。
大多數(shù)航天員都當(dāng)過“備份”,有的甚至不止一次。神五時(shí)翟志剛是“備份”,神六時(shí)他又一次與飛天擦肩而過,但他兩次都站在戰(zhàn)友身后,微笑著為他們出征壯行;神七任務(wù)選拔時(shí),陳全僅以微小差距落選,他說:“我會(huì)努力當(dāng)好‘備份’,讓戰(zhàn)友在天上飛得更高更踏實(shí)!
神十一任務(wù)發(fā)射前一天,決定最終的飛天人選是景海鵬和陳冬,鄧清明仍是“備份”。這是離夢想最近的一次,又一次止步于發(fā)射塔前。輪到鄧清明發(fā)言時(shí),他停頓了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)過身面向景海鵬,緊緊抱住他說:“海鵬,祝賀你!”景海鵬也飽含深情地說了句“謝謝你!”幾分鐘內(nèi),整個(gè)問天閣大廳寂靜無聲,在場的許多人都流了淚。
神舟十一號成功返回后,載人航天工程領(lǐng)導(dǎo)對鄧清明說:“你們和神十一乘組共同完成了這次任務(wù),任務(wù)的成功就是你們的成功,航天員在天上的表現(xiàn)就是你們的表現(xiàn)!甭牭健肮餐倍郑嚽迕骷(dòng)地落淚。
2014年3月13日,一個(gè)普通的日子,卻因5名航天員的停航停訓(xùn),被寫入中國航天史冊。
吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春是我國首批航天員,十幾年來,他們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù)著“準(zhǔn)備出征”這一件事,一次次接受祖國挑選,一次次與飛天失之交臂。因?yàn)槌^黃金飛行期,他們再也沒有機(jī)會(huì)為祖國出征太空,但他們?nèi)韵癞?dāng)年毫不猶豫參加選拔一樣,堅(jiān)決服從組織安排,退出現(xiàn)役航天員隊(duì)伍。
撫摸著航天員紀(jì)念章,已年過半百的他們,還是難以忍住眼中的淚水。
他們的等待與飛天的輝煌一起,構(gòu)成了中國航天史上最厚重的一頁。
“飛天就是使命,太空就是戰(zhàn)場,困難再大、危險(xiǎn)再大,都動(dòng)搖不了我們征戰(zhàn)太空的決心”
西北大漠,孕育了中國航天事業(yè)的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。
2001年11月,航天員們第一次來到這里,踏入航天人的精神圣地——東風(fēng)革命烈士陵園。這座元帥、將軍、士兵相依的不朽軍陣,深深震撼了他們。自此,每次執(zhí)行任務(wù)前,航天員們都會(huì)前來瞻仰長眠于此的700多位獻(xiàn)身航天偉業(yè)的英烈。
載人航天是世界上最危險(xiǎn)的職業(yè)之一,曾有27人在執(zhí)行任務(wù)和訓(xùn)練時(shí)不幸罹難。
2003年,是世界航天史上的多事之年。此時(shí),中國航天員正在備戰(zhàn)首次載人飛行任務(wù)。擔(dān)心世界航天接連失利的陰霾會(huì)造成影響,一場座談會(huì)召來了航天員們進(jìn)行交流。沒想到,座談會(huì)開成了請戰(zhàn)會(huì)。航天員的想法驚人的一致:“飛天就是使命,太空就是戰(zhàn)場,困難再大、危險(xiǎn)再大,都動(dòng)搖不了我們征戰(zhàn)太空的決心!”
2003年10月15日9時(shí),長征二號F火箭護(hù)送著神舟五號飛船直刺蒼穹。上升到三四十公里高度時(shí),火箭和飛船突然開始急劇振動(dòng),與人體產(chǎn)生共振,楊利偉眼前一片漆黑,感覺五臟六腑似乎都要碎了,難以承受。共振持續(xù)了26秒后,終于慢慢減輕。楊利偉如釋千鈞重負(fù),如獲一次重生。
后來有人評價(jià):26秒,見證了中國航天員英勇無畏、舍身為國的赤膽忠心。
當(dāng)?shù)灾緞偺筋^出來睜大眼睛,瞬間被太空的荒涼、廣袤和深邃所震撼。但他已經(jīng)比預(yù)計(jì)出艙的時(shí)間晚了幾分鐘。此刻,神舟七號飛船正以每秒鐘接近7.9公里的高速,在343公里的高度掠過祖國疆域。留給他們執(zhí)行出艙任務(wù)的時(shí)間也就十幾分鐘。
正當(dāng)費(fèi)盡周折打開艙門的翟志剛準(zhǔn)備出艙時(shí),報(bào)警聲突然響起:“軌道艙火災(zāi)!軌道艙火災(zāi)!”刺耳的聲音不斷重復(fù)。
飛船火災(zāi)是全世界航天員在太空最怕發(fā)生的事故。報(bào)警的第一時(shí)間,軌道艙內(nèi)的劉伯明和返回艙內(nèi)的景海鵬檢查了所有設(shè)備,沒有發(fā)現(xiàn)火災(zāi),也沒有發(fā)現(xiàn)短路跳火。而此時(shí)軌道艙處于真空狀態(tài),是不可能發(fā)生火災(zāi)的。盡管翟志剛他們判斷不可能發(fā)生火災(zāi),但可怕的報(bào)警聲一直在持續(xù)。
“還出不出艙?”劉伯明問。
“出艙!”翟志剛答。
翟志剛攀出艙門,全身已在深不見底的茫茫宇宙中。按計(jì)劃,他要先把一個(gè)固定在飛船艙外的實(shí)驗(yàn)樣品送回艙內(nèi),然后再從艙內(nèi)取出五星紅旗,進(jìn)行太空漫步和艙外展示。第一時(shí)間,劉伯明先把國旗遞了出來,翟志剛心領(lǐng)神會(huì)地接過,兩人臨時(shí)改變了出艙程序。
2008年9月27日16時(shí)41分,身著“飛天”艙外航天服的翟志剛,揮動(dòng)著鮮艷的五星紅旗向地面報(bào)告:“神舟七號報(bào)告:我已出艙,感覺良好。神舟七號向全國人民、全世界人民問好!請祖國放心,我們堅(jiān)決完成任務(wù)!”
那一刻,人們從電視直播中看到的是五星紅旗在神舟飛船艙外飄揚(yáng),但并不知道當(dāng)時(shí)的驚險(xiǎn)。
返回地球后,有人問,為什么要先展示國旗?翟志剛說:“無論發(fā)生什么情況,我們都要完成任務(wù),讓五星紅旗高揚(yáng)在太空!眲⒉髡f:“即使我們回不去,也要讓五星紅旗在太空飄揚(yáng)!
幸運(yùn)的是,事后分析表明,軌道艙火災(zāi)警報(bào)只是一場虛驚。
有人曾問兩度飛天的聶海勝和三次圓夢的景海鵬:“你們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)飛天夙愿,未來還打算冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)嗎?”
“航天飛行是我們的事業(yè),更是我們的生命,為了飛天夢想,只要祖國需要,我們隨時(shí)準(zhǔn)備再上太空!”聶海勝答道。
作為一名黨的十九大代表,景海鵬面對中外記者提供了這樣一個(gè)“答案”:“我十分渴望再上一次太空、再當(dāng)一次先鋒、再打一次勝仗,讓浩瀚太空再次見證一名航天戰(zhàn)士對黨和人民的絕對忠誠、無限忠誠!”
追夢新時(shí)代,“心愿只有一個(gè),就是再次飛向太空”
2017年10月18日,黨的十九大在北京隆重開幕!敖ㄔO(shè)航天強(qiáng)國”寫入黨的十九大報(bào)告,中國航天事業(yè)站在新的歷史起點(diǎn)上。
空間站時(shí)代大幕開啟。北京航天城里,航天員們開始了空間站任務(wù)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的第一年。
空間站時(shí)代,出艙裝配、維修科學(xué)設(shè)備將是日常工作,而出艙是超大負(fù)荷的活動(dòng)。一直在鍛煉上肢力量和手指力量的王亞平,剛開始并沒有具體概念。5天艙外服的試驗(yàn)做下來,完全顛覆了她的想象:在120多公斤的艙外服中才工作了三四個(gè)小時(shí),手就抖得拿不住筆。而將來真正的太空出艙活動(dòng),一次就相當(dāng)于地面連續(xù)工作七八個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練量。
50歲出頭的劉伯明看起來比10年前參加神七任務(wù)時(shí)還要精干。為了空間站任務(wù),他主動(dòng)加量訓(xùn)練,強(qiáng)化自己的體能。剛做完身體檢查的他,肺活量達(dá)到6000毫升,比年輕時(shí)還好。
“慶幸趕上偉大的時(shí)代,有幸參與偉大的事業(yè)。”祖國越來越強(qiáng)大,劉伯明有切身感受。20年前,我國載人航天工程剛剛啟動(dòng)。20年后,已有外國航天員選擇來中國參加海上救生訓(xùn)練。“外國航天員還想學(xué)漢語,想加入到中國的航天員隊(duì)伍中,跟我們一起交流合作!
“心愿只有一個(gè),就是再次飛向太空!辟M(fèi)俊龍說。
新時(shí)代,人人有夢。