[導(dǎo)讀]導(dǎo)致一個政權(quán)興替的致命因素中,腐敗是它的根本因素之一。最大最重且難以救治的腐敗,則是一個政黨、一個主義、一個領(lǐng)袖的極端專制主義。
作者系歷史學(xué)者
親情鄉(xiāng)情與“夫人政治”
汪朝光、王奇生、金以林三位民國史學(xué)者合著《天下得失———蔣介石的人生》一書,內(nèi)容涉及蔣氏“非凡”的人生經(jīng)歷、性格、心理。書中充分利用近年公開的蔣介石日記和檔案文獻(xiàn),對蔣介石其人的多面性、復(fù)雜性、矛盾性及其對二十世紀(jì)中國的影響力,做了初步的描畫。限于篇幅,本文僅就書中所寫蔣介石與家族親緣關(guān)系一端,略加述評。
作者說,蔣介石少年喪父,深懷“戀母情結(jié)”。在他一生哭泣史上,有過三次最傷痛的“泣”:十三歲離鄉(xiāng)讀書暑假回家省母之泣,嚎啕大哭,哀動鄰舍。走時,離家一二十里猶暗自哽咽。十五歲成婚之日,微聞母泣,乃大哭不止!皢韬艄涯競氖,誰能知之!保1931年3月14日日記)三十五歲母喪之泣。母逝后,蔣即自律:“以后無論陰歷陽歷,凡為母親忌辰之日不食物葷,不動氣,不御色!保1922年6月4日)。蔣日記中懷母之情多見,每遇挫折也常思母,并多以“不孝”自譴。1929年1月28日:“上午同三妹(宋美齡。蔣日記中時稱宋為三妹,或三弟。)往吳淞游行,聞其不回南京,心甚抑郁沉悶。人有母愛其子,兄愛其弟,姐愛其妹,妻愛其夫,而余孑然回京,誰愛誰惜誰知余?嗚呼!苦莫若于孤兒,恨不孝奉吾母,今悔何及,伴侶俱無,萬事灰心,吾母不能復(fù)生矣!眱商旌螅种貜(fù)思母之痛。1931年4月26日:“夜半聞子規(guī)之聲,而憶吾母起床喂蠶時,嗚呼!不能復(fù)見矣!蓖12月3日:“近日思母愈切,念兒(蔣經(jīng)國尚在蘇聯(lián)———筆者注)亦甚,中正罪孽深重,實無顏以對父母也!1933年11月2日:“我之事業(yè)日趨于敗亡,將何以慰慈靈,經(jīng)兒留俄,回家無日,不孝之罪,其何以堪!笔Y介石在《哭母文》、《王太夫人事略》中多記幼時乖張頑劣之態(tài),自我痛愧,應(yīng)是真情表白。1906年蔣介石去日本學(xué)軍事,翌年入保定陸軍速成學(xué)堂,皆違逆母命而行,母傷心欲絕。蔣介石常在日記中反省性情“兇暴”,任性使氣,致母生病而悔恨莫及(1928年3月29日)。在婚姻方面,蔣介石也自感對母“不孝”。十五歲奉母命與二十歲的毛福梅結(jié)婚,盼早傳香火。八年后生蔣經(jīng)國后,毛氏再無生育。妾姚冶誠,亦無所出。待幼弟蔣瑞青病亡,蔣母逼蔣介石將經(jīng)國過繼給死去的瑞青,蔣無奈從命,只能收養(yǎng)蔣緯國為子。蔣母去世后,蔣雖再娶陳潔如、宋美齡,仍無生育。陳潔如說,蔣因淋病而喪失生育能力。蔣1918年日記“年底雜錄”中有過治療淋病之事。據(jù)蔣1929年8月25日日記,宋美齡婚后有一次小產(chǎn)。查陳誠夫婦1932年6月18日、1935年8月21日書信,可知宋美齡曾經(jīng)兩次小產(chǎn),并稱宋“望子心切”,應(yīng)屬可信?傊,姚、陳、宋三人均無生育,蔣對妻妾不無愧意,對母親更加歉疚,一再自責(zé)“不能盡孝于親,為一生最大之恥辱,至今后悔已無及矣。”(1934年2月19日)蔣母墓側(cè),有蔣親撰聯(lián)語:“禍及賢慈當(dāng)日頑;谝淹;愧為逆子終身沉痛恨靡涯!笔Y介石給人留下“至孝”的印象,顯然不是裝扮的。
本書揭示,親情與鄉(xiāng)情在蔣介石人生歷程中,占有不可或缺的重要地位。自黃埔建軍到敗退大陸,二十五年來蔣介石南征北戰(zhàn),很少回鄉(xiāng)長住。只有在他三次下野后,都立即返回奉化溪口,緩解壓力,謀求再起。家鄉(xiāng)秀美山川,化解內(nèi)心積怨;親人之愛,鼓起斗志。1927年8月12日,蔣第一次下野,第二天即返溪口,長住五十天,9月22日離鄉(xiāng)經(jīng)滬赴日。觀蔣介石日記自5月起,幾乎天天在日記中寫“叛逆未滅,列強未平,何以為家?”而從返鄉(xiāng)當(dāng)天,“何以為家”四字已不再提。在反思敗局同時,他有時間考慮“為家”之事了。9月23日晨,船抵上海,蔣“即訪三弟”(宋美齡),當(dāng)晚再“與三弟敘談,情緒綿綿,相憐相愛,惟此稍得人生之樂也!保1927年9月23日)26日與宋訂婚:“人生之樂以訂婚之時為最也。”28日,蔣啟程赴日,欲求宋母對婚事首肯。當(dāng)天日記:“六時起床整裝往別三弟,情緒綿綿,何忍舍諸!眲e后不到三天,蔣日記又云:“近日無論晝夜,心目中但有三妹,別無所思矣。”10月3日,蔣在宋子文陪同下拜訪宋母,正式求婚,蒙允。蔣不掩愉悅,記下宋母“雙眼釘(盯)看,未免令新婿為難”云云。12月1日,蔣回國不久即與宋美齡在上海舉行盛大婚禮。當(dāng)天日記:“見余愛姍姍而去,如云飄露荷,平生未有之愛情,于此一時間并現(xiàn),不置余身是何處矣!
第一次下野,蔣介石不僅收獲了愛情,而且贏得妻兄宋子文的支持。曾經(jīng)是左派的宋子文,站在汪精衛(wèi)和中共一邊,將一千三百萬元軍餉扣留不發(fā),迫使蔣介石同意遷都武漢。蔣恨得咬牙切齒:“子文狡賴”、“子文吝刻”(1926年12月26日、1927年7月26日)。蔣宋成婚,宋子文完全轉(zhuǎn)向蔣,1928年1月?lián)呜敳块L,助蔣把浙江財團(tuán)拉入蔣政權(quán)。
1931年12月15日,蔣介石第二次下野。一周后,在宋美齡陪同下返鄉(xiāng),居住近月。宋子文盡全力控制財政,調(diào)撥蔣軍所需軍費。新任行政院長孫科在財政完全癱瘓局面下,舉步為艱,為蔣復(fù)出留下空間。蔣鄉(xiāng)居心境,因思念蔣經(jīng)國而惆悵不已。“時念慈母并念經(jīng)兒,而夫妻兩人如賓相敬,雖無子女,亦足樂也。”(1931年12月25日)宋美齡忽患病,“晚以妻病心悲不安之至”,“經(jīng)國如未為俄寇所陷,則余雖不能生見其面,迨余死后彼必有歸鄉(xiāng)之一日,如此則余愿早死以安先人之靈也!保1931年3月27日)1932年元旦,蔣“郁郁殊甚,念子尤切”,“妻病未痊甚憂也!1月3日,宋氏赴滬治療,直到15日返回蔣身邊,蔣仍“憂慮之至”。(1932年1月1日、3日、15日)每逢宋氏不在身邊,蔣“極想”、“時思”之情,便出現(xiàn)于日記。直到這年年底,蔣大體上完成對中央政權(quán)的改造后,日記筆調(diào)才露歡欣:“以夫妻和睦為人生第一之幸福也!保1932年11月30日)1936年12月西安事變蔣介石被扣,宋美齡挺身馳陜,營救丈夫脫險,促成國共合作共同抗日大局。蔣介石1940年代出訪印度、埃及,宋美齡都偕行輔助。中國抗戰(zhàn)最困難時期,宋美齡赴美與羅斯福會談,爭得美國援華抗日,取消不平等條約,廢除排華法案,等等。隨后,列強紛紛取消對華不平等條約。宋氏“夫人外交”,其功至偉。
在中共軍事打擊和美國拋棄之下,1949年1月21日,蔣介石第三次下野當(dāng)天即返回溪口,長住近百日(中間赴杭一日即歸)。其時,宋美齡赴美面晤馬歇爾,乞求美援。蔣介石雖認(rèn)為“絕無希望,不必多此一舉”,卻因宋氏堅持“以為個人榮辱事小,國家存亡事大,無論成敗如何,不能不盡人事云,余乃允之,不忍掃其性耳!保1948年11月25日)宋氏赴美當(dāng)天,蔣日記:“昨晚與妻聚談,依依不舍,夫妻愛情老而彌篤!薄拔缫剐褧r,妻又悲泣不置,被稱為何國家陷入今日之悲境,又稱彼對經(jīng)兒之愛護(hù),雖其親母亦決無如此真摯,但恐經(jīng)兒未能了解深知耳。惜別凄語,感慨無窮,彼為余與國家以及宋孔之家庭受枉被屈,實有不能言之隱痛,故其悲痛之切,乃非言詞果能表達(dá)其萬一耳。但愿此次飛美,得蒙上帝保護(hù),使其心身康健為祝耳。”(1948年11月27日)蔣雖不信美援必得,但仍存一線希望,直到12月5日,“接妻電與馬(歇爾)第二次長談似無結(jié)果”,他才死心,并感慨夫人此行“恥辱重重,心緒抑郁,不可名狀,前途幾完全黑暗矣。”(1948年12月2日、5日)蔣介石此次下野返鄉(xiāng),夫人雖不在側(cè),卻有長子經(jīng)國、長孫孝文始終陪侍左右。蔣最痛苦之時,蔣氏家族始終支持,給以極大安慰,使蔣痛定思痛,重振再起之意!按舜蜗乱盁o論將來成敗之影響如何,而在京時一切措施與布置比較從容裕如,回家后又值舊歷年關(guān),重過幼年難得之生活,自覺只有欣慰而毫無悲戚之感。此種幸福之享受,可謂意外之天賜也!保1949年1月“本月反省錄”)3月11日,是宋美齡生日,此前一天,蔣“電夫人祝其五十足壽!保1949年3月10日)
中國國民黨當(dāng)政大陸二十二年間,蔣介石、宋子文、孔祥熙、陳果夫陳立夫兄弟,在大部時間里聯(lián)手掌控國家最高權(quán)柄。其中,蔣、宋、孔因家族親緣關(guān)系,對于強化蔣氏獨裁的“黨治”架構(gòu),以及國家政治、經(jīng)濟(jì)、外交諸層面,影響巨大。該書對此有專章論述,頗具特色。內(nèi)中敘及“夫人政治”一段文字,更為精到。宋子文夫人張樂怡出身一般商人家庭,對政治的興趣和影響力有限。蔣夫人宋美齡、孔祥熙夫人宋靄齡則大不同。宋美齡與蔣介石結(jié)婚后,被蔣介石視為“一生惟有宋女士為我惟一之妻”;感其“協(xié)力謀國之盡誠,世無其匹也”;“除妻外無一人能為余代負(fù)一分責(zé),代用一分心”;“誰妻能知我慰我也”(1937年8月3日、9月20日、10月9日,1938年12月13日)。如陳布雷所言,“委座處理政治,如同處理家事”(唐縱日記1944年8月15日)。宋美齡的話可為陳言注腳:“無論商家與住室,若無家主與老板娘時刻貫注全神,管理業(yè)務(wù),則必不成其言!蛑疅o論家與國,皆必須有主,而且必須全賴其主者自身之努力奮斗,其他皆不可靠也!保1941年11月30日)在蔣宋夫妻心目中,國就是家,蔣介石既為“家主”,宋美齡就是“老板娘”。宋美齡的主意,往往影響蔣介石的決策。宋美齡與其姐宋靄齡親近,后者熱衷于干政,丈夫與子女更貪戀財貨,事被舉報后,往往借助宋美齡之袒護(hù)過關(guān)。1948年秋,蔣經(jīng)國在上海“打虎”,竟在眾目睽睽之下輕輕放過孔令侃的揚子公司舞弊案,就緣于宋美齡搬出蔣介石親自干預(yù),使小蔣“打虎”之舉功敗垂成。
“夫人政治”,固然為國民黨的敗局推波助瀾,卻不是根本問題。八年前,我說過,導(dǎo)致一個政權(quán)興替的致命因素中,腐敗是它的根本因素之一。最大最重且難以救治的腐敗,則是一個政黨、一個主義、一個領(lǐng)袖的極端專制主義。中華民國南京政府,并非不反貪污,然而,在一黨專政統(tǒng)治下,民眾監(jiān)督、新聞監(jiān)督、法律監(jiān)督、分權(quán)制衡機制、監(jiān)察檢查機制,等等,或者一律被排除,或者名存而實亡。如此這般,其官場之貪墨,吏治之腐敗,便如潰堤之洪水,下山之猛獸,一發(fā)而不可收拾。俗話說“左手管不住右手”,自我監(jiān)督云云只是一句好聽的空話。在專制政權(quán)下,再好的良法,也會變異為惡法。治民不治官,治下不治上,官官相護(hù),上行下效,便只能是“無官不貪,有吏皆污”了。蔣記南京政權(quán)以其短命的歷史,向人們展示了一個號稱民主共和實乃專制獨裁政府的反貪失敗,終至民心盡失,走向潰亡的結(jié)局。“失民心者失天下,誰也擋不!”正是此理。(參見拙文《民國反貪何以失敗》,2004年,刊于《學(xué)習(xí)時報》)
[ 責(zé)任編輯:何建峰 ]